
DÍA DE UN ÁRBOL 

Y UN NIÑO 

 

I 

El niño ve al árbol 

el árbol lo ve. 

 

El niño se hace sabio /  

y recuerda que un día fue liquen y roble / 

que aprendió amar la cáscara 

la hoja caída hacia el destino sedimento 

la semilla desbocada rumbo a la gruta / 

tibia / 

        húmeda sabia del amor que nos acoge  

arrullo /  

siembra destinada a la floresta 

continencia de fruto y flor 

 

andamio para el nido   . 

 

 

 



 

II. 

Desde el trazo arbolado en que amanece 

puede ver a sus congéneres crecer 

mover sus hojas en el vuelo / que alza anchura 

pero queda circular /  

revoloteo parpadeante enraizado de la brisa 

intento perdurable hacia arriba / hacia lo alto /  

hacia la cumbre/  

siempre hacia la cumbre en el ápice desenvuelto de la hoja. 

 

Puede ver en su memoria al roble que conversa  

con ceibo y guayacán/ 

la danza del almendro /  

chaperno y cocobolo con palmeras  

el cedro le dice:  

–Lo que un árbol sabe no hay tronco derribado que lo olvide 

aun si dura cuatro siglos en llegar hasta la playa 

empujado por las riadas / gateando con las ramas /  

cómplices de piedras / invierno tras invierno   . 

 

–Hay árboles sembrados tierradentro /  



Su raíz desde los mares busca a Dios /  

o simplemente mira al cielo. 

 

El niño-plántula que crece / convoca pájaros con su caricia de liquen /  

 estornudan esporas en lenguaje del guarumo /  

uno con la nube / con la niebla / 

baja senderos con la gota embarazada /  

crecida por la hoja hacia el arrollo 

en aguaceros del Tárcoles y el Térraba. 

 

 Ve pasar al huracán / otros sueltan sus raíces /  

Bajan los portentos todavía verdosos / Llora con su pelo de musgo /  

Se mezcla savia con la espuma del cacao / tierrabajo / barroadentro / sedimento /  

rescoldo de las hojas y las ramas en el caudal / ciénaga con garzas / caimanes y gaspares /  

     Lluvia / lluvia / montaña y lluvia 

aljibe de cieno y piedras rumbo al mar. 

 

  A lo lejos 

el almendro consume el vuelo de lapas y tucanes 

vuelta de hoja /  

calma espesa y renovada  

por el paso de Huracán   . 

 



 

III. 

Llega el tronco esqueleto langosta hacia la orilla  

reino del plancton / el cardumen / la gaviota y el pelícano. 

Fiera de mar /  

de sal o de cilicio que en siglos será cardumen o arrecife. 

Brama la nostalgia de lo verde frente al mar/ 

pero no hay animal domado 

 sino memoria de los nidos y el vuelo. 

 

Nadie es tronco simplemente/ 

nadie cae si la palabra brisa menciona savia en bajamar /  

desembocadura botánica del mangle /  

flujo / flujo / reflujo de madero renovado en la semilla 

   / vuelta y re-vuelta por la magia hacia la selva. 

 

 

 

IV. 

Cuando un árbol cae / hace pausas en el mar /  

ruge su reclamo de amor  

instante en que la simiente ordena: 



–Si fuera un árbol derribado / bajaría de la ruina / con mi espíritu / nostalgia 

de lo verde por venir/  

a beber espuma / elixir de los mares /  

para llegar a mi destino / 

 

Padre Árbol / que me aguarda ... 

 

 

V. 

He visto la brisa transparencia de salitre /  

vagar sobre la espuma con su remolino de acordes /  

música de arena  

 y en ella /  

un árbol libera su espíritu de tronco / 

violín. 

 

VI. 

Por hoy / me puedo dar por entendido. 

 

He visto al árbol que me ve / 

la semilla y su entelequia en el poema de los bosques 

ceñido en el ojo de la copa 

/ sin vértigo 

     / trazar la altura de un halcón. 


