I
El niño ve al árbol
el árbol lo ve.
El niño se hace sabio /
y recuerda que un día fue liquen y roble /
que aprendió amar la cáscara
la hoja caída hacia el destino sedimento
la semilla desbocada rumbo a la gruta /
tibia /
húmeda sabia del amor que nos acoge
arrullo /
siembra destinada a la floresta
continencia de fruto y flor
andamio para el nido .
II.
Desde el trazo arbolado en que amanece
puede ver a sus congéneres crecer
mover sus hojas en el vuelo / que alza anchura
pero queda circular /
revoloteo parpadeante enraizado de la brisa
intento perdurable hacia arriba / hacia lo alto /
hacia la cumbre/
siempre hacia la cumbre en el ápice desenvuelto de la hoja.
Puede ver en su memoria al roble que conversa
con ceibo y guayacán/
la danza del almendro /
chaperno y cocobolo con palmeras
el cedro le dice:
–Lo que un árbol sabe no hay tronco derribado que lo olvide
aun si dura cuatro siglos en llegar hasta la playa
empujado por las riadas / gateando con las ramas /
cómplices de piedras / invierno tras invierno .
–Hay árboles sembrados tierradentro /
Su raíz desde los mares busca a Dios /
o simplemente mira al cielo.
El niño-plántula que crece / convoca pájaros con su caricia de liquen /
estornudan esporas en lenguaje del guarumo /
uno con la nube / con la niebla /
baja senderos con la gota embarazada /
crecida por la hoja hacia el arrollo
en aguaceros del Tárcoles y el Térraba.
Ve pasar al huracán / otros sueltan sus raíces /
Bajan los portentos todavía verdosos / Llora con su pelo de musgo /
Se mezcla savia con la espuma del cacao / tierrabajo / barroadentro / sedimento /
rescoldo de las hojas y las ramas en el caudal / ciénaga con garzas / caimanes y gaspares /
Lluvia / lluvia / montaña y lluvia
aljibe de cieno y piedras rumbo al mar.
A lo lejos
el almendro consume el vuelo de lapas y tucanes
vuelta de hoja /
calma espesa y renovada
por el paso de Huracán .
III.
Llega el tronco esqueleto langosta hacia la orilla
reino del plancton / el cardumen / la gaviota y el pelícano.
Fiera de mar /
de sal o de cilicio que en siglos será cardumen o arrecife.
Brama la nostalgia de lo verde frente al mar/
pero no hay animal domado
sino memoria de los nidos y el vuelo.
Nadie es tronco simplemente/
nadie cae si la palabra brisa menciona savia en bajamar /
desembocadura botánica del mangle /
flujo / flujo / reflujo de madero renovado en la semilla
/ vuelta y re-vuelta por la magia hacia la selva.
IV.
Cuando un árbol cae / hace pausas en el mar /
ruge su reclamo de amor
instante en que la simiente ordena:
–Si fuera un árbol derribado / bajaría de la ruina / con mi espíritu / nostalgia de lo verde por venir/
a beber espuma / elixir de los mares /
para llegar a mi destino /
Padre Árbol / que me aguarda …
V.
He visto la brisa transparencia de salitre /
vagar sobre la espuma con su remolino de acordes /
música de arena
y en ella /
un árbol libera su espíritu de tronco /
violín.
VI.
Por hoy / me puedo dar por entendido.
He visto al árbol que me ve /
la semilla y su entelequia en el poema de los bosques
ceñido en el ojo de la copa
/ sin vértigo
/ trazar la altura de un halcón.